SOLEDAD

— ¢Nunca has pensado en desaparecer? La verdad es que es jodido cuando
te lo planteas seriamente. Porque la verdad, ¢Qué quieres que te diga?
Supone tirarlo todo por la ventana. Es jodido. Pero la gente se equivoca
cuando piensa que uno se larga por una razon. Eso es una mierda. Puede
gue en otros casos, no lo sé. Pero yo no tengo ninguna, simplemente se
trataba de una necesidad. Simplemente desaparecer, me cago en la puta.
Poner tierra de por medio.

Toni le habla a un portarretratos con una de esas fotos en que una chica con
una perfecta melena rubia le mira con una sonrisa radiante. Sin embargo,
ella parece no escucharle. Toni se incorpora y va al cuarto de bafio. Levanta
la tapa del inodoro y empieza a orinar. No recuerda demasiado bien la tltima
vez gue tuvo una ereccion, pero no es algo que le preocupe excesivamente,
sabe perfectamente que no es impotente. Sencillamente no ha habido algo
gue le excite sexualmente.

La habitacién del Hostal en el que ha decidido pasar la noche no es muy
grande. Unicamente tiene una ventana que da a un patio interior bastante
sucio, pero parece limpia y la cama lo bastante cdmoda como para pasarse
un buen rato tendido en ella ¢El cuarto de bafio? No le preocupa, no piensa
usarlo demasiado.



Ha puesto su pequefio y viejo radiocassette en la desvencijada mesilla de
noche. Busca en el interior de su bolsa de deporte la cinta de cassette que le
ha acompafado en su viaje hasta el pequefio pueblo en el que ahora se
encuentra. Se trata de una recopilacién que él mismo realiz6 en su casa
antes de partir. Busco aqui y alla entre sus CDS y sus discos de vinilo.
Seleccion6 aquellos temas que conseguian relajarle y los comprimié en 60
ridiculos minutos que no eran capaces de recoger todas las emociones que
aquellas canciones provocaban en él. Emociones pasadas de moda, en un
soporte mas que obsoleto. La verdad es que todo encaja en este aventurado
viaje.

- ;,Donde esta...?

No la encuentra. Sabe que tiene que estar en algun lugar de esa maldita
bolsa de viaje. No encontrar las cosas es algo que le saca de quicio. Decide
dejarlo. Permanece unos segundos estéatico sentado a los pies de la cama.

- Fijate, tu. Al final voy a usar la ducha.

No tiene ni idea de si tiene agua caliente. Espera que si, hace frio. Abre al
maximo el grifo en el que una circunferencia de color rojo permanece
silenciosa e inaccesible, como todo en su vida. Espera a que salga el agua
caliente mientras se desnuda. No tiene ropa interior con la que cambiarse
pero eso tampoco le preocupa demasiado. Agua caliente, gracias a dios. Se
mete bajo el calido chorro, es una sensacion agradable; nota como su cuerpo
se relaja al sentir el agua célida deslizarse por su piel. Exhala una bocanada
de aire que se mezcla con el vapor. Después de unos minutos cierra el grifo y
sale de la ducha. La toalla con la que se seca esta aspera pero no resulta
desagradable. Finalmente se tumba desnudo en la cama y clava su mirada
en el techo.

- No, no me hace falta ninguna razon.

No ha pensado en su familia. Cuando pensar en ella no era suficiente para
evitar que se marchara, desaparecio. Sucedié de forma inesperada, después
de casi dos meses sintiendo esa soledad de no encontrar a quien pudiera
entender sus emociones y tratando de ignorar esa necesidad de esfumarse;
finalmente tuvo que satisfacerla. Huyé justo cuando parecia que se habia
acostumbrado a todo ello. Ahora, después de varios dias de viaje
ininterrumpido, se encuentra relajado. Asi que el hecho de que su familia se
introduzca en su mente le produce desasosiego. Vuelve a incorporarse y mira
a su alrededor. Ve la radio del coche y entonces descubre que ni siquiera ha
sacado la cinta. Se levanta y la saca de la pequefa ranura para colocarla en
el radiocassete. Pulsa el botén play. Suena Willing to wait.

...when you see him again... tell him everything that you told me... tell him
that I'm still your friend... and maybe you would like to see me again...

Sonrie un poco mientras escucha la letra...



... cuando le veas otra vez... dile todo lo que me dijiste... dile que todavia soy
tu amigo... y quiza te gustaria verme otra vez...

La mensaje de la cancidon no deja de ser optimista, sentimiento que Toni hace
demasiado tiempo que no siente.

Range Life. Pavement. Lee Toni en la caratula de la cinta y cuando empieza
a sonar piensa que el ambiente esta adquiriendo una atmésfera demasiado
melancolica, tal vez. STOP; El radiocasete queda en silencio.

*k%

Maria esta sentada viendo la television. Ella regenta el Gnico hostal del
pueblo. Eso le ayudé mucho al principio, tiene que reconocerlo. Ella siempre
se ha considerado una persona normal, ni muy torpe ni demasiado
inteligente. Pero en cualquier caso, ha sido ella la que ha sacado el negocio
adelante. Su marido se habia dedicado a beber una copa de vino con cada
cliente y cuando el dia llegaba a su fin siempre resultaba excesivo. Al final
habia muerto con el higado destrozado. Ella al principio se sintié triste pero
con el tiempo acab6 por sentirse liberada. Ahora sus hijos casi no estan en el
pueblo y eso le hace sentirse sola en ocasiones aunque al cabo del dia no
tiene mucho tiempo para pensar en ello. Ese momento llega al acabar el dia
cuando las tareas acaban.

Sus dos hijos mayores trabajan en la capital y su hija estudia en la
universidad. A ella le hubiera gustado estudiar pero en sus tiempos las cosas
funcionaban de forma distinta. La forma de vida de la juventud le parece de
ciencia-ficcion pero, jQué demonios! Hacen muy bien.

Publicidad. Ahora pasaran casi diez minutos intentado venderle algo. Maria
se levanta de su confortable sillon para prepararse algo de cenar.

*k%k

Toni ha encendido la television. Ve una telecomedia que no le hace reir
demasiado aunque en ocasiones consigue extraerle una timida carcajada.
Cambia de canal aleatoriamente cada dos minutos aproximadamente, ve algo
gue no le desagrada demasiado lo que detiene su zapear incansable; pero
termina por aburrirse y vuelve a la carga. De pronto se ve a si mismo en la
pantalla, a continuacién aparece su madre rogandole que vuelva. Toni no
pude soportarlo y apaga la television.

- jjMaldita sea j! Es que no pueden dejarme en paz de una vez!

Se tira sobre la cama. Como si estuviese completamente agotado por un duro
trabajo. Pasa por su cabeza la idea de que jamas podra escapar de si mismo.
Es como si chocara contra un muro. La sensacion le parece similar. Levanta
la vista y vuelve a mirar el portarretratos.

- Si alguna vez decides romper con todo. Hazlo de verdad joder. Que no haya
vuelta atras.



Hunde la cara en la almohada y reprime un sollozo. El silencio se le hace
insoportable.

*k%k

Maria se prepara una tortilla francesa y vuelve a acomodarse en su sillon. El
presentador ha vuelto a ocupar la pantalla. Es uno de esos programas que se
dedican a buscar personas desaparecidas, adolescentes fugados y casos de
ese tipo. El presentador anuncia que van a pasar imagenes de
desaparecidos. Maria piensa que uno ya no puede ni quitarse de en medio
tranquilamente,

"Eso de irse a por tabaco esta desfasado”, piensa y sonrie.

Pasan fotografias con el nombre del individuo en un rétulo bajo la imagen y
explican muy resumidamente las circunstancias de su desaparicion. Le
resulta curioso el hecho de que algunas fotos sean muy antiguas en relacion
a la fecha de la desaparicion. ¢ Es que no se han hecho una foto en 20 afios?
Piensa. De repente una de las fotos le resulta inesperadamente familiar.

- iCofo! Si es el hombre de la 110

Se levanta instantaneamente y camina directamente hacia el teléfono.

*k%k

Play. Toni vuelve a encender el cassette.
Low light. Pearl jam.

Permanece tendido intentando buscar una idea en su mente que le dé la
oportunidad de continuar escapando. No siente fuerzas para volver a la
realidad de su vida de siempre, por lo menos a la Ultima parte. La soledad le
resulta algo agradable en esta nueva situacion. Esta es una de las cosas que
han cambiado para €l en los Ultimos dias. La soledad ha pasado de ser su
torturadora implacable a su mas estimada amiga. Toni piensa que eso es lo
ultimo que desea cambiar, pero no tiene ni idea de lo que va a hacer para
gue todo siga igual. Esta convencido de que la mujer del hostal también ha
visto ese maldito programa y llamara inmediatamente para ayudar a
localizarle. A él desde luego no le apetece nada contarle a todo el pais sus
problemas y tampoco se siente con fuerzas para hablar con su familia. El
lado maligno de la soledad vuelve a cobrar protagonismo.

Man of golden words. Mother Love Bone.

Toni trata de rebelarse contra ese lado de la soledad. Toni piensa que no hay
opciones para €l. Su historia y su intima relacion con la soledad en todas sus
variantes no tienen fin. Siente ganas de que todo termine. No le importaria
gue la muerte le llegase para acabar de una vez.

- Joder, cuando cojones vas a venir. Ya empiezo a cansarme de esperar.

Y por qué esperar? Se pregunta en silencio. Esa pregunta habia pasado



anteriormente por su cabeza pero jamas con tanta nitidez. Toni se queda
paralizado, su mente busca una respuesta a toda velocidad. No hay
respuesta. Todas las razones desaparecieron cuando decidi® marcharse,
ahora ya no queda nada que le retenga en su vida. Por cierto, ¢ Qué vida?

Love street. The Doors.

Toni ha vuelto junto a su bolsa de viaje y ahora busca algo que tampoco
pensé que le fuera a servir de algo. De uno de los bolsillo laterales saca un
pequefio cuter. Toni lo mira un segundo con cierta extrafieza. Cuando
preparaba la bolsa de viaje el dia en que desaparecio lo vio en el fondo del
bolsillo y pensé sacarlo de alli pero cambié de opinién. “Nunca se sabe lo que
se puede llegar a necesitar” penso.

Se sienta en la cama y dirige la mirada a su mufieca y al cuter
alternativamente.

Bye bye baby. Ramones

Toni coloca la cuchilla sobre las venas que recorren su mufieca derecha.
Hace una leve presion, brota una gota de sangre y un segundo después
resbala por su brazo. Toni acaba de convencerse. “Ya no hay marcha atras".
Aprieta la cuchilla y abre una herida profunda. Un quejido surge de su boca
de forma apagada. Trata de profundizar un poco mas pero el dolor hace que
la cuchilla se le escape de la mano. La sangre mana a borbotones y muy
rapidamente. “ Es suficiente”. Se deja caer en la cama y permite que su
cuerpo se debilite.

- Si... adiés nena.

Cierra los ojos y siente como poco a poco se marcha. La muerte le resulta
agradable. “ Es una forma tranquila de morir” piensa antes de dejarse ir
definitivamente.

*k*

Maria se ha comprometido con los del programa a hablar con el tipo. Ha
llamado a su puerta en dos ocasiones pero no ha habido ningun tipo de
respuesta. Piensa que debe haberse marchado.

- Habra saltado por la venta. Hay poca altura.

Se acerca al pequefio armario en el que guarda sus copias de las llaves de
cada habitacién. Mira por unos segundos el llavero que lleva escrito el n°® 110
y finalmente lo coge con decisidon. Sube las escaleras con cierta prisa
contenida. Cuando estd a punto de alcanzar el ultimo escalon tropieza.
Después de unos segundos continta y llega hasta la habitacion. Golpea la
puerta con los nudillos

- toc toc -

Silencio, vuelve a llamar

- toc toc -



Por fin se decide a entrar.
- Seguro que se ha ido.

Abre la puerta incomprensiblemente tensa. Solo mantiene los ojos abiertos
dos segundos, suficientes para ver al hombre, su brazo, su muieca, la
pequefia raja por la que aun mana algo de sangre y la cama totalmente
empapada en ella. El hombre tiene los ojos cerrados. Maria ciega los suyos
con las manos y desaparece de alli lo mas rapido que puede.

*k%

El policia cuelga el teléfono. Acaba de hablar con los tipos del programa para
comunicarles lo ocurrido y se siente extrafio. Maria ya se ha tranquilizado un
poco. Ella es una buena mujer y no esta acostumbrada a este tipo de cosas.
Los camilleros portan el cadaver del tipo en el interior de un plastico. El
policia observa como Maria se estremece cuando pasan junto a ella. Se
acerca y le dirige unas palabras que pretenden tranquilizarla, no sabe si lo
consigue, espera que Si.

Su hija viene de camino y piensa que puede tranquilizarla mejor que él. Una
vecina del pueblo entra en el hostal y se sienta junto a Maria, comienzan a
hablar y él decide marcharse. Se despide e inicia el camino a la comisaria
para redactar un informe de lo ocurrido y el resto del papeleo. La familia del
fallecido no tardaria en llegar.

Maria no duerme demasiado bien esa noche. Su hija le acompafia, gracias a
dios, pero eso no evita que suefie una y otra vez con ello ¢Por qué la gente
hace esas cosas? Se pregunta. Supone que la familia de él puede imaginarse
algo, pero en su cabeza no cabe lugar para nada de eso. No se imagina que
alguien pueda sentirse tan mal como para desear la muerte.

Se levanta por la mafiana, abraza a su hija y la besa continuamente. Llama a
sus hijos por teléfono y habla con ellos de todo lo que su mente le sugiere,
quiere estar tan cerca de ellos como la distancia le permita.

Un dia decide cerrar el hostal y se va a vivir a la ciudad. No quiere que la
soledad les venza. Ademas, ya es demasiado mayor.

FIN.






