
SOLEDAD 

 
– ¿Nunca has pensado en desaparecer? La verdad es que es jodido cuando 
te lo planteas seriamente. Porque la verdad, ¿Qué quieres que te diga? 
Supone tirarlo todo por la ventana. Es jodido. Pero la gente se equivoca 
cuando piensa que uno se larga por una razón. Eso es una mierda. Puede 
que en otros casos, no lo sé. Pero yo no tengo ninguna, simplemente se 
trataba de una necesidad. Simplemente desaparecer, me cago en la puta. 
Poner tierra de por medio. 
  

Toni le habla a un portarretratos con una de esas fotos en que una chica con 
una perfecta melena rubia  le mira con una sonrisa radiante. Sin embargo, 
ella parece no escucharle. Toni se incorpora y va al cuarto de baño. Levanta 
la tapa del inodoro y empieza a orinar. No recuerda demasiado bien la última 
vez que tuvo una erección, pero no es algo que le preocupe excesivamente, 
sabe perfectamente que no es impotente. Sencillamente no ha habido algo 
que le excite sexualmente.  
La habitación del Hostal en el que ha decidido pasar la noche no es muy 
grande. Únicamente tiene una ventana que da a un patio interior bastante 
sucio, pero parece limpia y la cama lo bastante cómoda como para pasarse 
un buen rato tendido en ella ¿El cuarto de baño? No le preocupa, no piensa 
usarlo demasiado.  

  



Ha puesto su pequeño y viejo radiocassette en la desvencijada mesilla de 
noche. Busca en el interior de su bolsa de deporte la cinta de cassette que le 
ha acompañado en su viaje hasta el pequeño pueblo en el que ahora se 
encuentra. Se trata de una recopilación que él mismo realizó en su casa 
antes de partir. Buscó aquí y allá entre sus CDS y sus discos de vinilo. 
Seleccionó aquellos temas que conseguían relajarle y los comprimió en 60 
ridículos minutos que no eran capaces de recoger todas las emociones que 
aquellas canciones provocaban en él. Emociones pasadas de moda, en un 
soporte más que obsoleto. La verdad es que todo encaja en este aventurado 
viaje. 
  

- ¿Dónde está...? 
  

No la encuentra. Sabe que tiene que estar en algún lugar de esa maldita 
bolsa de viaje. No encontrar las cosas es algo que le saca de quicio. Decide 
dejarlo. Permanece unos segundos estático sentado a los pies de la cama.  
  

- Fíjate, tú. Al final voy a usar la ducha.  
  

No tiene ni idea de si tiene agua caliente. Espera que sí, hace frío. Abre al 
máximo el grifo en el que una circunferencia de color rojo permanece 
silenciosa e inaccesible,  como todo en su vida. Espera a que salga el agua 
caliente mientras se desnuda. No tiene ropa interior con la que cambiarse 
pero eso tampoco le preocupa demasiado. Agua caliente, gracias a dios. Se 
mete bajo el cálido chorro, es una sensación agradable; nota como su cuerpo 
se relaja al sentir el agua cálida deslizarse por su piel. Exhala una bocanada 
de aire que se mezcla con el vapor. Después de unos minutos cierra el grifo y 
sale de la ducha. La toalla con la que se seca está áspera pero no resulta 
desagradable. Finalmente se tumba desnudo en la cama y clava su mirada 
en el techo.  
  

- No, no me hace falta ninguna razón.  
  

No ha pensado en su familia. Cuando pensar en ella no era suficiente para 
evitar que se marchara, desapareció. Sucedió de forma inesperada, después 
de casi dos meses sintiendo esa soledad de no encontrar a quien pudiera 
entender sus emociones y tratando de ignorar esa necesidad de esfumarse; 
finalmente tuvo que satisfacerla. Huyó justo cuando parecía que se había 
acostumbrado a todo ello. Ahora, después de varios días de viaje 
ininterrumpido, se encuentra relajado. Así que el hecho de que su familia se 
introduzca en su mente le produce desasosiego. Vuelve a incorporarse y mira 
a su alrededor. Ve la radio del coche y entonces descubre que ni siquiera ha 
sacado la cinta. Se levanta y la saca de la pequeña ranura para colocarla en 
el radiocassete. Pulsa el botón play. Suena Willing to wait.  
   
…when you see him again… tell him everything that you told me… tell him 
that I’m still your friend… and maybe you would like to see me again…  
  

Sonríe un poco mientras escucha la letra... 
  



... cuando le veas otra vez... dile todo lo que me dijiste... dile que todavía soy 
tu amigo... y quizá te gustaría verme otra vez... 
  

La mensaje de la canción no deja de ser optimista, sentimiento que Toni hace 
demasiado tiempo que no siente.  
   
Range Life. Pavement. Lee  Toni en la carátula de la cinta y cuando empieza 
a sonar piensa que el ambiente está adquiriendo una atmósfera demasiado 
melancólica, tal vez. STOP; El radiocasete queda en silencio. 
  

*** 

María está sentada viendo la televisión. Ella regenta el único hostal del 
pueblo. Eso le ayudó mucho al principio, tiene que reconocerlo. Ella siempre 
se ha considerado una persona normal, ni muy torpe ni demasiado 
inteligente. Pero en cualquier caso, ha sido ella la que ha sacado el negocio 
adelante. Su marido se había dedicado a beber una copa de vino con cada 
cliente y cuando el día llegaba a su fin siempre resultaba excesivo. Al final 
había muerto con el hígado destrozado. Ella al principio se sintió triste pero 
con el tiempo acabó por sentirse liberada. Ahora sus hijos casi no están en el 
pueblo y eso le hace sentirse sola en ocasiones aunque al cabo del día no 
tiene mucho tiempo para pensar en ello. Ese momento llega al acabar el día 
cuando las tareas acaban. 
  

Sus dos hijos mayores trabajan en la capital y su hija estudia en la 
universidad. A ella le hubiera gustado estudiar pero en sus tiempos las cosas 
funcionaban de forma distinta. La forma de vida de la juventud le parece de 
ciencia-ficción pero, ¡Qué demonios! Hacen muy bien.  
  

Publicidad. Ahora pasarán casi diez minutos intentado venderle algo. María 
se levanta de su confortable sillón para prepararse algo de cenar. 
  

*** 

Toni ha encendido la televisión. Ve una telecomedia que no le hace reír 
demasiado aunque en ocasiones consigue extraerle una tímida carcajada. 
Cambia de canal aleatoriamente cada dos minutos aproximadamente, ve algo 
que no le desagrada demasiado lo que detiene su zapear incansable; pero 
termina por aburrirse y vuelve a la carga. De pronto se ve a sí mismo en la 
pantalla, a continuación aparece su madre rogándole que vuelva. Toni no 
pude soportarlo y apaga la televisión. 
  

- ¡¡Maldita sea ¡! Es que no pueden dejarme en paz de una vez! 
  

Se tira sobre la cama. Como si estuviese completamente agotado por un duro 
trabajo. Pasa por su cabeza la idea de que jamás podrá escapar de sí mismo. 
Es como si chocara contra un muro. La sensación le parece similar. Levanta 
la vista y vuelve a mirar el portarretratos. 
  

- Si alguna vez decides romper con todo. Hazlo de verdad joder. Que no haya 
vuelta atrás. 
  



Hunde la cara en la almohada y reprime un sollozo. El silencio se le hace 
insoportable. 
   
*** 

María se prepara una tortilla francesa y vuelve a acomodarse en su sillón. El 
presentador ha vuelto a ocupar la pantalla. Es uno de esos programas que se 
dedican a buscar personas desaparecidas, adolescentes fugados y casos de 
ese tipo. El presentador anuncia que van a pasar imágenes de 
desaparecidos. María piensa que uno ya no puede ni quitarse de en medio 
tranquilamente, 
  

"Eso de irse a por tabaco está desfasado", piensa y sonríe.  
  

Pasan fotografías con el nombre del individuo en un rótulo bajo la imagen y 
explican muy resumidamente las circunstancias de su desaparición. Le 
resulta curioso el hecho de que algunas fotos sean muy antiguas en relación 
a la fecha de la desaparición. ¿Es que no se han hecho una foto en 20 años? 
Piensa. De repente una de las fotos le resulta inesperadamente familiar. 

  

–    - ¡Coño! Si es el hombre de la 110 
  

Se levanta instantáneamente y camina directamente hacia el teléfono. 
  

***  
Play. Toni vuelve a encender el cassette.  
Low light. Pearl jam. 
  

Permanece tendido intentando buscar una idea en su mente que le dé la 
oportunidad de continuar escapando. No siente fuerzas para volver a la 
realidad de su vida de siempre, por lo menos a la última parte. La soledad le 
resulta algo agradable en esta nueva situación. Esta es una de las cosas que 
han cambiado para él en los últimos días. La soledad ha pasado de ser su 
torturadora implacable a su más estimada amiga. Toni piensa que eso es lo 
último que desea cambiar, pero no tiene ni idea de lo que va a hacer para 
que todo siga igual. Está convencido de que la mujer del hostal también ha 
visto ese maldito programa y llamará inmediatamente para ayudar a 
localizarle. A él desde luego no le apetece nada contarle a todo el país sus 
problemas y tampoco se siente con fuerzas para hablar con su familia. El 
lado maligno de la soledad vuelve a cobrar protagonismo. 
  

Man of golden words. Mother Love Bone.  
  

Toni trata de rebelarse contra ese lado de la soledad. Toni piensa que no hay 
opciones para él. Su historia y su íntima relación con la soledad en todas sus 
variantes no tienen fin. Siente ganas de que todo termine. No le importaría 
que la muerte le llegase para acabar de una vez.   
   

–    - Joder, cuando cojones vas a venir. Ya empiezo a cansarme de esperar.  
       

¿Y por qué esperar? Se pregunta en silencio. Esa pregunta había pasado 



anteriormente por su cabeza pero jamás con tanta nitidez. Toni se queda 
paralizado, su mente busca una respuesta a toda velocidad. No hay 
respuesta. Todas las razones desaparecieron cuando decidió marcharse, 
ahora ya no queda nada que le retenga en su vida. Por cierto, ¿Qué vida? 

  

Love street. The Doors.  
  

Toni ha vuelto junto a su bolsa de viaje y ahora busca algo que tampoco 
pensó que le fuera a servir de algo. De uno de los bolsillo laterales saca un 
pequeño cúter. Toni lo mira un segundo con cierta extrañeza. Cuando 
preparaba la bolsa de viaje el día en que desapareció lo vio en el fondo del 
bolsillo y pensó sacarlo de allí pero cambió de opinión. “Nunca se sabe lo que 
se puede llegar a necesitar” pensó.  
  

Se sienta en la cama y dirige la mirada a su muñeca y al cúter 
alternativamente.  
  

Bye bye baby. Ramones  
  

Toni coloca la cuchilla sobre las venas que recorren su muñeca derecha. 
Hace una leve presión, brota una gota de sangre y un segundo después 
resbala por su brazo. Toni acaba de convencerse. “Ya no hay marcha atrás". 
Aprieta la cuchilla y abre una herida profunda. Un quejido surge de su boca 
de forma apagada. Trata de profundizar un poco más pero el dolor hace que 
la cuchilla se le escape de la mano. La sangre mana a borbotones y muy 
rápidamente. “ Es suficiente”. Se deja caer en la cama y permite que su 
cuerpo se debilite.  

–     
- Sí… adiós nena.  

–    
Cierra los ojos y siente como poco a poco se marcha. La muerte le resulta 
agradable. “ Es una forma tranquila de morir” piensa antes de dejarse ir 
definitivamente.  
   
***  
María se ha comprometido con los del programa a hablar con el tipo. Ha 
llamado a su puerta en dos ocasiones pero no ha habido ningún tipo de 
respuesta. Piensa que debe haberse  marchado.  
  

–    - Habrá saltado por la venta. Hay poca altura.  
  

Se acerca al pequeño armario en el que guarda sus copias de las llaves de 
cada habitación. Mira por unos segundos el llavero que lleva escrito el nº 110 
y finalmente lo coge con decisión. Sube las escaleras con cierta prisa 
contenida. Cuando está a punto de alcanzar el último escalón tropieza. 
Después de unos segundos continúa y llega hasta la habitación. Golpea la 
puerta con los nudillos  
- toc toc -  
Silencio, vuelve a llamar  
- toc toc -  



Por fin se decide a entrar.  
   
    - Seguro que se ha ido.  
   
 Abre la puerta incomprensiblemente tensa. Solo mantiene los ojos abiertos 
dos segundos, suficientes para ver al hombre, su brazo, su muñeca, la 
pequeña raja por la que aún mana algo de sangre y la cama totalmente 
empapada en ella. El hombre tiene los ojos cerrados. María ciega los suyos 
con las manos y desaparece de allí lo más rápido que puede. 
  

*** 

El policía cuelga el teléfono. Acaba de hablar con los tipos del programa para 
comunicarles lo ocurrido y se siente extraño. María ya se ha tranquilizado un 
poco. Ella es una buena mujer y no está acostumbrada a este tipo de cosas. 
Los camilleros portan el cadáver del tipo en el interior de un plástico. El 
policía observa como María se estremece cuando pasan junto a ella. Se 
acerca y le dirige unas palabras que pretenden tranquilizarla, no sabe si lo 
consigue, espera que sí. 
  

Su hija viene de camino y piensa que puede tranquilizarla mejor que él. Una 
vecina del pueblo entra en el hostal y se sienta junto a María, comienzan a 
hablar y él decide marcharse. Se despide e inicia el camino a la comisaría 
para redactar un informe de lo ocurrido y el resto del papeleo. La familia del 
fallecido no tardaría en llegar. 
  

 María no duerme demasiado bien esa noche. Su hija le acompaña, gracias a 
dios, pero eso no evita que sueñe una y otra vez con ello ¿Por qué la gente 
hace esas cosas? Se pregunta. Supone que la familia de él puede imaginarse 
algo, pero en su cabeza no cabe lugar para nada de eso. No se imagina que 
alguien pueda sentirse tan mal como para desear la muerte. 
  

Se levanta por la mañana, abraza a su hija y la besa continuamente. Llama a 
sus hijos por teléfono y habla con ellos de todo lo que su mente le sugiere, 
quiere estar tan cerca de ellos como la distancia le permita. 
  

Un día decide cerrar el hostal y se va a vivir a la ciudad. No quiere que la 
soledad les venza. Además, ya es demasiado mayor. 
  

FIN.  



 


