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EL VIAJE 

 

No estaba acostumbrado a ver el mundo desde la parte trasera del coche. 

Toda su vida sobre ruedas la había pasado tras el volante, por lo que el hecho de 

poder fijar su mirada en un punto más allá de los límites de la calzada era una 

experiencia maravillosa. Quizá era lo único dotado de belleza de aquel día. El color de 

sus emociones estaba muy lejos del verde que las últimas lluvias habían traído a los 

campos que ahora le acompañaban a un lado y otro de la carretera. Durante los 

primeros kilómetros de aquel corto viaje a su pueblo natal se sintió aterrorizado, 

deseando tener un motivo para no ir. Más tarde, se dio cuenta de lo estúpido de 

aquellas emociones y se convenció de que debía aprovechar aquella oportunidad que 

el azaroso devenir de su existencia le había dado. Ahora sentía una extraña mezcla de 

ambas emociones, pasando de una a otra casi en el transcurso del mismo segundo. 

 

Una vez que se alejó de la ciudad el paisaje se le mostró a sus ojos cada vez 

más parecido al de su juventud, lo que provocaba que experimentase una regresión 

que le evocaba vívidamente aquella época de su vida; curiosamente la que había sido 

más feliz para él.  

 

No fue una época fácil, los años de la posguerra no lo habían  sido para casi 

nadie. Tuvo que trabajar duro casi desde que echó los dientes, todos tuvieron que 

hacerlo; pero él tuvo la suerte de poseer un carácter que le permitió divertirse y ser 

moderadamente feliz dentro de aquélla particular jornada de trabajo de prácticamente 

veinticuatro horas. Además, su relación familiar rozaba lo idílico.  

 

Ahora, con el paso del tiempo, cuando evocaba y evaluaba lo que había sido 

su vida no le cabía duda de que, a partir de esa época que ahora recordaba, todo 

había ido progresivamente y con muy pocas pausas a peor. Justo al revés que el resto 
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del país. También estaba convencido de que la llegada de la madurez vino 

acompañada del estancamiento en casi todos los ámbitos de su vida. El trabajo, el 

matrimonio, los hijos… también fueron buenos tiempos aunque dotados de lo bueno y 

lo malo que la monotonía trajo consigo. En cualquier caso, nunca llegó a sentirse 

desafortunado.  

 

Ese sentimiento, junto con el de enfado, la pena, el desengaño, las ofensas y la 

ira; llegaron uno tras otro a partir del funeral de su padre que murió apenas seis meses 

después de que su madre cruzase la barrera que separa el mundo de los vivos del de 

los muertos. Y todo sucedió porque ninguno de los dos creyó necesario hacer 

testamento para repartir la que había sido su casa y un saldo irrisorio en la cuenta 

corriente. Nunca imaginaron que sus dos hijos consideraran que tenían el mismo 

derecho a todo.  

 

Las tensiones llegaron cuando surgió el ineludible momento de hacer cuentas, 

lo que se convirtió en un verdadero problema, teniendo en cuenta que aquel piso solo 

originaba gastos; además de soportar la morosidad de los inquilinos. Sobretodo 

porque si bien nadie estaba dispuesto a desprenderse del dinero para afrontar los 

pagos, tampoco estaban dispuestos a renunciar a su pequeño trozo de pastel. Así que 

todo aquello solo podía acabar en desastre.  

 

Así fue como llegaron al enfado, el desengaño y la pena, sentimientos que 

desconocía pero que albergaron su corazón de forma definitiva día tras día hasta 

aquella mañana en las oficinas del notario donde todo cambió.  No lo gustaba pensar 

en aquel día porque había sido muy traumático para él y desde luego no podía decir 

que lo hubiera superado, aunque este viaje que realizaba quizá indicase que estaba 

empezando a aceptarlo. Su mujer era la que más estaba sufriendo aquella situación, 

sobre todo por las noches, se le hacían interminables.  
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¿Veré a mi hermano? – se preguntó. Era posible, siempre pensó que el azar 

tenía un sentido del humor bastante malvado. Además ¿Qué lo impedía?  

 

El coche salió de una curva cerrada y embocó una larga recta al fondo de la 

cual apareció su pueblo, que había crecido hasta alcanzar el doble de su tamaño, 

devorando la sierra que se alzaba tras él y los pinares que antaño lo cobijaron. Su 

pueblo era más grande, pero le pareció un lugar muy diferente del que conoció cuando 

niño y a su parecer indudablemente mucho más feo.  

 

Después de cruzar por calles que le parecían de una gran ciudad el coche 

empezó a circular por otras que sí tenían un huequecito en sus recuerdos. Giraron a la 

izquierda dejando atrás el lugar donde uno de sus amigos le abrió una brecha en la 

frente de una pedrada. Recordar como su madre le había reñido y curado a la vez le 

llenó de emociones confusas que jamás hubiera podido explicar. 

 

Llegaron a la iglesia antes de lo esperado, entre la gente que se agolpaba ante 

la fachada encalada pudo reconocer a algunos de sus amigos arremolinados alrededor 

de su esposa y sus hijos, como guardianes protectores. Recordó los consejos que días 

atrás le había dado su mujer… “Olvídate de todo, ve al notario, firma y deja el mundo 

correr y cada uno en su casa y dios en la de todos”… y se convenció de que tenía que 

haberle hecho caso, pero cuando en aquel despacho las palabras subidas de tono 

cedieron su lugar a las ofensas y los insultos ya estaba todo perdido y en algún lugar 

de su fuero interno siempre lo había sabido.  

 

De los insultos pasaron a la ira e inmediatamente después a las  manos. Los 

malos golpes son los que terminan muchas discusiones y aquella pelea no fue una 

excepción. Su hermano lanzó el brazo y hundió el puño en su mejilla derecha 

haciéndole caer, golpeando accidentalmente su sien sobre el pico de la mesa del 
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notario. Mientras su vida se desvanecía pudo ver a su hermano mirarle con el gesto 

desencajado, y comprobar en aquella mirada cómo se asentaba en su interior la 

conciencia de la que había hecho y cómo esa realidad empujaba a la razón fuera del 

cuerpo y la mente. Lo último que pudo ver con claridad fue a su hermano clavándose 

un abrecartas en el cuello.  

 

Sus dos hijos y algunos de sus amigos sacaron su cuerpo del coche funerario 

echándose seguidamente el féretro al hombro. Él, su alma inmortal, vio como todos 

aquellos a quienes había querido se alejaban junto a lo que quedaba de su existencia 

terrenal. Todos entraron en la iglesia y la plaza se quedó solitaria, pero su hermano 

estaba allí, ya tan inmortal como él. Ambos podían sentir la presencia incorpórea del 

otro, algo parecido a un pensamiento llegó hasta él pero no era suyo y entonces 

comprendió que su hermano se estaba comunicando con él. 

– “Qué estúpidos hemos sido”- dijo aquel pensamiento 

– “Cierto” 

– “Al final lo que hemos conseguido es dejar a nuestras familias abandonadas” 

– “Si me hubiera parado a pensar en las cosas verdaderamente importantes tú y 

yo estaríamos tomando unas cañas y no convertidos en almas en pena” 

– “Si hubiéramos pensado en eso no hubiera hecho falta notario ni nada, y jamás 

hubiera soltado el puño” 

– “Yo nunca hubiera dicho las cosas que dije” 

– “Todo habría sido distinto” 

– “Sí” 

– “¿Y ahora qué? Debería ir directo al infierno por asesino y suicida, pero sigo 

aquí, deambulando por el mundo sin saber que coño pinto aquí” 

– “Creo que lo merezco tanto como tú. Pero sabes, tal vez nuestro castigo sea 

permanecer en el mundo para ver lo bueno que nos perdemos. Ver crecer a 
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nuestros hijos, casarse, conocer a nuestros nietos y no poder disfrutar de todo 

ello” 

– “Y también verlos morir a todos” 

– “Sí, creo que ese es nuestro castigo” 

 

El cortejo fúnebre salió de la iglesia y se dirigieron al cementerio. Las dos almas 

hermanas lo siguieron y una vez que el ataúd quedó depositado en el nicho y sellado 

en su interior se separaron. Aquella noche él permaneció en el dormitorio junto a su 

esposa pero no intentó comunicarse con ella como en días anteriores, comprendía que 

eso podía hacer que se volviese loca y desde luego no era lo que él deseaba. Se 

quedó percibiendo la realidad de un modo distinto, pero aunque él ya no fuese un ser 

vivo aun podía sentir la tristeza en su espíritu y al pensar que aquello era lo que le 

esperaba para el resto de la eternidad su alma lloró.  

 

FIN 


